在寒衣节里思念父亲散文

在寒衣节里思念父亲散文

　　2013年春节，夏县禹王城的家里。

　　父亲对着满桌子菜苦恼得长叹：“唉，我怎么忽然就不想吃肉了呢？”

　　当时，我就坐在父亲对面，一边逗侄儿的孩子仔仔，一边满不在乎地劝道：“不想吃肉就多吃青菜吧！年纪大了，多吃青菜对身体好，肉不想吃就别吃了。”

　　第二天，我就匆匆忙忙地走了。

　　——年假七天，我每年都要在婆家待到大年初四，初五回娘家，初六回临汾，仔细算来，春节拜年，和父母在一起的时间不超过24小时。我的理由是婆家远，回起来不方便，至于娘家，好歹近一些，想回随时都能回，再说了，自己爸妈，礼数可以忽略，他们不会计较的。

　　那时候，我不知道，不吃肉，竟是一种要命的病！

　　接下来的日子，我在距离娘家一百多里外的城市里忙乎自己的小日子，上班，下班，站在大街上等孩子放学，为孩子的分数时而苦恼，时而开心……广宣街上的银杏树在我的忙忙碌碌中悄悄的绽出小嫩芽，然后长成小扇子一样的绿叶，再结出青青的果子。半年的时光倏忽而过，除了隔两三天给家里打一个电话外，我竟一直没有时间再回去看看娘家的爸妈。

　　直到有一天，母亲给我打来一个奇怪的电话，电话中，她含含糊糊的对我说：“给你爸打个电话吧！”我心生疑惑，以为老俩口又拌嘴了，于是立刻拨通了父亲的手机。电话那头，父亲的声音依然是那么干脆直爽，他笑着对我说：“我在街上和一群老朋友聊天呢，没事，你放心，等一会儿我就回家！”哥也在电话旁边嚷嚷：“啥事也没有，我抱着仔仔陪爸在街上逛呢！”我将信将疑地挂断了电话。

　　那时候，我不知道，在我自认为”忙“得不能回家的那些日子里，我那忽然不想吃肉的父亲却在日渐衰弱，终于因严重贫血而被家人送进了医院！我也不知道，因为不想让我担心，躺在病床上的父亲首先叮嘱家人的，就是一定要瞒着我！

　　得知父亲患了严重的骨髓增生异常时，父亲已经是第二次入院了。这次，他让家人通知了我。县医院简陋的病房里，男女混住了五个病人，再加上各自陪床的亲友，显得有些拥挤嘈杂因为病房没有独立的卫生间，靠里住的一位驼背老太太每每大小便，总是在自己的床边解决，屋里空气就更加浑浊不堪。这种恶劣的环境显然对父亲的身体非常不利。心急如焚的家人不停地打电话，托关系，想带父亲去太原，或者北京的大医院治病，但却被父亲态度坚决的拒绝了。他只答应接受县医院大夫的推荐，转院到市里的血液病专科医院治疗，理由是他发现那儿大都是和他得一样病的患者，而这些人，有很多都是从北京等地治过后，又回来的。

　　我不知道父亲为什么会这么固执？

　　就这样，转院后的父亲在市血液病专科医院开始了漫长的治疗过程，每天输好几瓶液体，几乎隔一周就输一次血和血小板。还好这次终于有了单人病房，有空调，还有电视，在药物的治疗下，父亲当时精神很好，胃口也开了，能吃能喝，他喜欢吃风陵渡的空心饼夹卤肉，还喜欢吃各种口味的豆腐干，我们就常常给他买了放在床头的小柜子里，随吃随拿。医院对面”羊肉胡卜大王“他也喜欢，一次能吃一大碗。输完液，父亲常常坐在楼梯口的长椅上和病友开心地聊天。有时甚至还自己从一楼上到四楼，气不喘，心不慌，并藉此而笑话气喘吁吁的我们体力不如他……

　　那时候，医院的生活显得安怡而舒适。只是，我们不知道这样的好日子，我们能留多久？

　　转眼到了2013年的初秋。

　　自从父亲生病后， 我每个周末都会去医院看望父亲，周六早上去，陪父亲聊聊天，住一夜，周日下午再返回父亲常常因此”批评“我：”不要再来回跑了，又累又费钱，不能因为我这一病，影响你们的生活。你们一家三口周末都不能团圆了！“我总是开玩笑嗔怪父亲：”你就那么不想见我呀！我有那么讨厌吗？“

　　可我不知道的是，有一次，因为我惦记着要排队买票，所以提前一小时离开父亲去了火车站时，父亲对哥哥埋怨说：”还早得很呢，她干嘛这么急着走！“还有一次，我已经回到运城了，又因为和朋友在外面聊天，很晚才回去，父亲一直在问母亲：”这孩子，还没回来吗？“

　　父亲的病发展到中期，便开始浑身乏力，四肢煎熬得不知该怎么放才好。为了缓解父亲的病痛，无论是谁，只要是坐在父亲身边，都会很自然的伸手给父亲按摩胳膊和腿。可是按不了一会儿，父亲就会说：”行了，不按了，歇歇吧！“我们还以为父亲感觉好些了，不需要按摩了，就会停手。但我们不知道的是，父亲曾悄悄的对母亲说：”给我看病花孩子们那么多钱了，再把他们累着了，他们嫌我烦了可咋办？“

　　得知父亲的病由最初的骨髓增生异常转化成白血病时，是2013的冬天。我们决定接受医生的建议，开始化疗。可是，化疗刚开始两天，由此引起的并发症便差点将病中的父亲推到了鬼门关上。当天晚上，我给在医院陪床的二姐打电话时，二姐说：”我顾不上和你说话……“那一刻，我的心如坠深渊！

　　经过医生的紧急救治，父亲缓了过来，但化疗不得不暂停。接下来的一个多月里，父亲咳嗽，胃胀，失眠，整个人极度衰弱。等这些症状都消失时，已是2014年春节过后了。父亲笑着对主治医生说：”我好了，你想怎么治，可以开始了！“但是，鉴于第一次化疗引发的严重后果，我们兄妹四人经过商量，决定放弃化疗我们不想让父亲在最后的日子里，经受更多的磨难！

　　我不知道，父亲当时如果知道我们私下的决定，会不会觉得痛心？

　　——我含辛茹苦拉扯大的孩子们，怎么就这样轻易放弃了我的生命呀！

　　父亲住院的时候，有好友闻讯从太原连夜赶到运城前来探望，临走时，在父亲的枕头底下塞了五百元钱。父亲当时已经极度衰弱，抬脚动步都得让人挽扶着。但朋友走后，他还是让人勉强扶他起来，亲手将钱塞进挂在门后的衣服兜里，等第二天母亲来医院看他时，他第一件事就是让我把钱拿出来给母亲。

　　我不知道，一辈子和母亲争吵不断的父亲，在生命的最后时刻，最放心不下的竟还是和他相伴一生的母亲？

　　这就是那些日子里，我那饱受病痛折磨的父亲。在相继经历了严重的口腔溃疡，持续不断的低烧后，2014年6月的一天深夜，昏睡多日的父亲忽然睁开眼睛，最后看了一眼泪流满面的母亲，什么也没说，走了。

　　这次，我知道，父亲最后这一眼，想说的是什么！

　　转眼，父亲一周年祭奠的日子快到了，? ?回顾父亲生病的那些日子，我的心里，充斥着深深的遗憾，和不尽懊悔。如果当初我心细一些，能提前发现父亲的病，说不定父亲现在还好好的；如果父亲生病后，我能再多一些时间陪他，说不定能让父亲走得更安心一些！可惜，子欲养而亲不待！

　　亲爱的父亲，你在天堂还好吗？