又是一年难忘的清明节散文
1
又近清明，不知道天空会不会有雨的痕迹，但思绪却早已打湿了我的心扉。
很多年了，一直不曾去看过你，不是不想，也不是因为琐事，只是每每想到你离开时的模样，心里就忍不住会难过，泪不知不觉就会溢满双眼。当伤感蔓延的时候，我不得不拒绝去看望你。
很多年了，一直不曾写过与你有关的只言片语，很多次当我提笔时，字未落，泪却已在眼底。我不知道用怎样的语言才能表达出我的的思念，更不知道怎样的文字才能留住一些纯真唯美的时光。
不知不觉，你离开已经整整20年了，20年的时光淡化了许多事物，然而与你有关的记忆却一直未曾远去。20年了，我曾不止一次地回到故乡，去看望你年迈的父母，去寻找曾经的记忆，可是每一次，内心都感觉似压了块石头，让我沉闷地无法呼吸。
“姐，你要好好生活。”这是你回老家时，列车启动那一刻在车窗上写给我的话，时光流逝，此时依然在我心底。我要不留余力地好好生活，因为这不仅是为我自己，更是为了你。我又怎么能想到，那是此生你留给我的最后言语。在后来的岁月里，当我深陷于人生的低谷时，我在心里一直不断重复着这句话。
时常会忆起你与病魔作斗争的日子，你的坚强、你的乐观，还有你的善解人意一直印在我心里。在所有的兄弟姐妹中，你与我总是走得最近，也许这正是这么多年我一直无法释怀你离去的原因。
2
在外多年，我一直觉得堂兄妹间的感情已经很淡了，尤其成年之后大家各自有了自己的生活，为自己的生活忙碌着。但每次我回去，大家却都会想办法来陪我，那时候，我觉得我很幸福，有这么多姐妹、兄弟。
只是每一次大家围坐时，我身旁的位置却总是空的，从来没有人点破，但我知道，这个位置是留给你的。在这个大家庭里，大姐年长我八岁，我年长你两岁，大家早已习惯了儿时排坐的顺序。很多年了，从未更替，就如你在我心目中的位置，无人可替代一般。
是的，一直都想去看你，可是一直都没去，我心里有着一份深深地歉疚。其实每次回到熟悉的村庄，都想去看你，可每一次都被家里的长者以我身体太差，不易去那样的场合而受到阻挠。
有人说人与人，其实都只有这一世的缘份，缘尽了，纵然是来生，也不会再相遇。原来我与你的缘份，也只不过短短16年的时光。而这16年的时光里，还有那么多分离的日子。
已经越来越喜欢安静与回忆了，总会莫名地忆起小时候，在那个熟悉的村庄，我带着你们这些弟妹们快乐游戏的时光。我曾不止一次地写着村庄，写我熟悉的土地，或许就是为了怀念那些村庄里生活的快乐时光吧。
3
我常常在想：生活难道真的对每个人都是公平的吗？那么为什么病魔会如此狠心要夺去你年轻的生命？你是这个大家庭里最聪明的孩子，也是学习最好的孩子，包括我这个姐姐和其他弟妹都自叹不如。曾经坐在一起聊天时，我们一致都认为你会是这个大家庭里的第一个大学生，可是你的生命却在16岁嘎然而止。16岁，如花的年龄，如梦的岁月，一切还未来得及上演，你年轻的生命就这样消逝。而18岁的我，却要承受与你生死相隔的距离，那种痛与绝望是最初刻进我生命的伤。
我想起20年前的春天，那个万物复苏的春天。我的泪，却大滴大滴落在了那张写着关于你消息的信笺上，而哭声渐渐微弱，最终我无力地倒在了沙发上。我不知道自己到底哭了多久，只是醒来时自己躺在床上，眼睛肿得已经睁不开了，床边是家人焦急的目光，想到从此后就再也见不到你，我的心就陷入了一种绝望。
亲爱的弟弟，当我写到这段的时候，我的泪又落在了键盘上。我不得不承认，很多年过去了，一些细微的小节却会摧毁我伪装的坚强。我从来都没有觉得自己有多么坚强，只是很多时候用漠然为自己筑起坚强的外壳，然后活在自己的喜恕哀乐里。
我知道生活没有假如，亦没有如果，但我还是会忍不住想：如果20年前的医学如现在这样发达，如果那时我们的生活条件如现在这样宽松一些，是不是会更全力以赴来挽救你的生命。可是在那样的年代里，为了你的病，你的家人、包括所有的亲人都已竭尽全力了。生命，原来是这般脆弱。然而自此，我却不敢再看任何与此情节有关的电视或报道，因为每次看到那种病魔带给患者的痛苦和亲属的'心灵折磨时，我总会想到与你有关的片断，我的心又会陷入无边际的悲伤里。
4
那条承载着童年时光的小河，不知何时已枯竭。当我每次回到村庄的时候，却总喜欢驻足小河边，纵然是干涸后，依然愿意找寻那条小河曾经流过的痕迹，然后坐在那块大石头上看着熟悉的风景。
小时候，基本上都是我带着你玩，有时坐在河岸边将双脚放在小河里，说着长大后的向往。虽然我们从来不知道外面的世界如何，但小小的内心世界却总充满着对外面的向往。然而关于外面世界的描述，都是从叔伯或者我父亲外出归来时听到的。
你从小就羡慕我父亲的那身军装，每次父亲穿着军装回家探亲时，你总喜欢围在他身旁抚摸着那绿色的衣裳，然后拉着他的手问东问西，而我却总站在一边默默地看着。那时总觉得你与我的父亲更像一家人，因为一见面就有种亲切感，而我与父亲之间，总是隔着一段距离。
七岁，当我要离开村庄的时候，你却拉着我的胳膊不让我上车，而你的脸上早已布满泪痕，年幼的时光，依然分法承受的是离别。七岁后，我开始每年回去时给你讲着外面的故事，因为在我的思绪里，我已经看到了外面的世界。可是我从来没有说过，初来这个城市时，因为语言关系我遭遇过的委屈与嘲笑的目光，它让我很长一段时间都处于自卑之中，甚至曾经想要逃离城市，回到村庄，因为我一直更愿意自己做个快乐的孩子。
5
终于，在一个暑假里，我说动了父亲接你来城市玩，因为我想让你看一看真实的城市。楼房、汽车、大书店、小卖部，一切都与村庄不一样的生活节奏。和家人一起陪你去动物园，看你从未见过的大象、猴子、骆驼……你惊喜的表情诠释了纯真的快乐。在公园，当你坐在儿童游乐的飞机上时，你问我的父亲是不是真飞机也飞这么高？父亲摸着你的头，告诉你真飞机比这个要飞得高多了，于是你的脸上又是惊讶的表情。
日子在不经意间过得很快，一直都觉得我们都还是小时候的模样，但在那个初秋，我忽然发现我们都早已走出了童年。当大伯带着面色苍白的你再次来到我们家时，我才惊奇地发现，原来我们有好几年没见面了。而你早已不再是那个喜欢拉着我衣角的小男孩。因为我眼前的你已高出我半个头，而且脸上不再是儿时的差涩笑容，换上了一种阳光自信的笑容，这种笑容曾让我一度忽视了你苍白的面容。
诊断结果出乎所有的人意料，但大家还是在尽力救治。从这个城市的医院到附近城市的医院，再到更大城市的医院，你不停地接受着治疗，当病情略微稳定时，你又回到了我生活的城市，并在我父亲所在的医院住院继续治疗。也是那段时间，我们的相处更近了，似乎又回到了童年时的模样。
那时我正在实习，不论多累，每天下班第一件事便是先去病房看你，陪你聊一些有趣的事，然后看着你吃完饭，我再离开。休息时，我的时间大多也是在病房陪你，不知道那时候为何有那么多话，似乎趣事也总讲不完。看着你阳光的笑容，我似乎才会心安。
16岁的年龄，原来也可以懂得收藏自己的情感，谁都没有说过你的病情，但你却早已明白一切。只是一直假装很快乐，一直假装自己什么都不知道。而我也单纯地以为你会康复，医生或许只是误诊。
“姐，给我买4本硬皮本吧。”躺在病床上的你微笑着对我说。我问你要做什么？你说想留个纪念。四本本子上有你漂亮的钢笔字体，写着温暖的祝福，我与小妹各一本，余下的两本留给了你的同学。只是当我听到纪念这个词时，我的心还是怔了一下，因为那一刻我就明白，聪明的你早就明白自己的病情。
6
我一直觉得，自己的记忆力衰退得很厉害，许多昨天的事都会有记不起的感觉，但还有些记忆，我却记得这般清楚。也是在那个冬天，当我在站台上送你远去之后，你离别时的目光刻进了我心底，一种我说不清的寒凉，一种伪装的漠然，还有一种绝望。
从此，我便不再送人去站台，因为关于站台的记忆，还有那目光令我一生都无法忘记。这世间没有一种离别会不令人心伤，但有种离别却让人自此生死两隔，而且明明内心知道，却无能为力，只是眼睁睁地看着他的生命尚须向死亡的边缘，这种无力是一根刺，总会在不经意间让痛侵袭着身心。
将一段往事、一些心情安放于文字，早已习惯了这种生活记录方式。就如此刻当我终于将你写进文字时，我想自己终于对你的离去释怀了。我要停笔了，亲爱的弟弟，我不知道到底会不会有来生，更不知道倘若有来生，我会不会还遇见你，如果会，我想依然做你的姐姐，但比现在更坚强、勇敢、宽容……
【又是一年难忘的清明节散文】相关文章：
又是一年清明节作文(10篇)01-09
又是一年清明节作文10篇01-09
又是一年清明节作文(集锦10篇)01-09
又是一年清明节作文(汇编10篇)01-09
【荐】难忘的清明节日记01-13
又是一年七夕节作文11-30
难忘的清明节随笔(9篇)01-17
难忘的清明节随笔9篇01-17
难忘的清明节日记(9篇)01-13
难忘的清明节日记(13篇)01-04