- 相关推荐
写三八妇女节的文章
今天是三八妇女节。
我却无法祝福她平安、健康。
我的妈妈。才58岁。却肺癌晚期。并转移至头部，其中一个肿瘤压迫左眼睛，这让她愈加的，疼痛难忍。
一
她一直有健壮、豁达的表象。
一个勤劳、朴实、隐忍的农村妇女。她没有定期体检的福利与意识，我也长期遗忘并忽略，只嘱她吃好、喝好、玩好，不用计较和理会父亲时不时的坏脾气。
我唯一的孝顺之举是大学后月月年年给她充足的生活费，劝解与逼迫她不要再下地劳动。
事实上，我做的太少，简单而粗糙。
二
她的爸爸妈妈都长寿至近80岁，并相继平静地离去。
她的父母离开的时候，她没有太过伤心地哭泣，她甚至欣慰地对我们说，他们该走了。
我的妈妈有四兄妹，他们对自己父母的晚年生活照顾，质朴、孝敬，而传统。
她坚信她至少还有20年的光景，并曾乐观地畅想过晚年。
三
就在2014年到来的前夕，她还充满八卦精神地偷偷打听，被我带到身边一年多的弟弟，是否有了西安城里的女朋友。
她前段时间最大的心愿是，25岁的弟弟能找个白的胖的脾气好的老婆。
可弟弟在广州打工时曾谈过一个江西的女孩，就是被她以远为理由拆散的。现在她懊恼不已，“听你弟弟说，那个女孩很懂得照顾人。”
“你弟弟结婚了，我的任务才算完成了。”她这两年对完成任务颇为着急。
只有完成任务，她才可以心安理得地以洒脱老太太的身份和我住在一起，并托我一定要带她看一次大海、在大海里“打一次鼓球”(湖北仙桃话，游泳的意思)，出一趟国，泰国，“听说有人妖”。
“花不了你几个钱的，哈哈。”她笑。
四
我是她最爱恨交织的儿子。
小时候体弱多病，揪心。中学期间叛逆生事，操心。大学后自立并远遁西安，她见不到我抓不住我，离心。
每年，我把她和爸爸都接到西安过年。而我，却又跑到别处过年去了。
五
不知道为什么，我总不愿意和他们在一个屋檐下相处太久。
也许是小时候，看过他们因太多的生活琐事而吵吵闹闹甚至动手，由此产生了无尽的心理阴影。
我读小学五年级的时候，暑假里，有一次像个上了年纪的村支书一样严肃而权威地把午睡的他们叫醒，说要正式和他们谈谈心。
他们很惊愕地配合我坐到桌前，然后我说，你们考虑一下离婚吧，再各找一个。再然后，是他们异口同声地叫骂我真不是个东西。
这是我这辈子见过他们最团结友爱的一次。
六
后来他们持续地好过半年。
再后来又断断续续地暗战、冷暴与明吵。
我是个懵懂少年的时候便既明朗又忧郁。在学校我是阳光少年，从学校往家走的时候，心情便如太阳落山时的暮色四合。
七
事实上，父母都是勤劳本分的人。
承包很大水面的鱼塘，种十几亩的水稻田和棉花田。像个地主。
可总是流年不利，家里常常未富更穷。
1991年湖北洪水，颗粒无收，鱼也跑完了。6年辛劳再翻身，1998年更大的洪水来了，再次赤贫。这一年，我还考上了大学。
中途还有天热翻塘鱼死光光的两次场景。水面上漂的成群的白晃晃的鱼肚子让妈妈哭倒在地。还有一次，将四个鱼塘的大鱼刚汇到一个小鱼塘，等第三天后货车来。第三天凌晨，父母扛着网带着人去拉，鱼已被偷的干干净净，堤面一片狼籍。
那时的无助的小小少年，朦胧预感是某个本地人带头所为，有三五个月的时间都按捺不住提刀刃人的冲动。
八
我能理解他们压力的根源。
我唯一能帮衬家里的做法便是少年自立。工作后再力所能及带一带帮一帮小我5岁的妹妹，小我10岁的弟弟。总体上说，我勤勉而本分地走在正道上。读书时写写文章补贴自己和家里，之后在杂志社、出版社、报社工作。
一切开始向好的方向发展。
年龄的老去仿佛也是天然的润滑剂，压力渐减的父母也开始体味老来伴的真谛。
九
2013年年中，她突然左眼痛到几乎失明。
在眼病上耽误了不少的时间，总也治不好。一路追索，确诊脑肿瘤、肺癌。
我从西安赶回来陪她已有4天。回来的当天，第一笔款已用完，欠费400元，就在第二天下午去交第二笔款时，欠费增至3800元。
当钱和生命赛跑，如同乌龟遇到兔子。
只有在童话里，乌龟才永远赢得了兔子。
十
父亲温顺得像只羔羊。
妈妈终于掌握了支配他的男人的权柄。她变得挑剔、爱指挥、易变。他总是笑呵呵地听从、顺从。
破天荒地他天天打水为她洗脸、洗脚。他学着我和妹妹的模样笨拙地抚摩自己老婆的额头，减轻她的疼痛。他开始牵和握她的手。
他学习的太快，他懂得的太迟。
不在她床边的时候，可以在7楼的走廊外的抽烟区找到他。他侧靠在墙面上一遍遍地抽泣。颤动的背影，是怎样的一场复杂诉说?
十一
从回来的那刻起，我就贫嘴的不行。
笑靥如花地陪她聊天，陪她去做放疗，轻松地和她讨论她的病情。一个良性肿瘤，很快就好了。
可走廊里来来去去的都是做化疗的掉光头发的男人和女人。她问我，又像是自言自语，“我会不会也掉头发。”
更刺激她的是一个女病人的离开。“……才40多岁，她孩子怎么办……他男人哭那么伤心，有么事用，有么事用……”
有过沧桑，看一眼也就懂得。那个男人对自己的婆娘，也是生前亏欠，老婆临死了，才放声号啕大哭一场。有个么事用呢?
十二
和家有关的事情，某个层面以下的人的人生，注定永远无法指望国。
两次那么大的洪水，承包费不减反增，而且要提前交3年的。
1991年我还去冒雨排队领过慈善救济，有衣服、鞋子、本和笔。电视台拍完照、录完像后，我和我的小伙伴们又重新在雨中排队交还了衣服和鞋子。本子淋湿了，就没让交，铅笔就2支，也就让拿走了。
很荒诞的一次人生体验。
本和笔扔在了雨中。在雨中行走，像一株荒野的卑微的草。
十三
我永远相信人性和人情。我尊崇一位师长说过的“向上向善”。
我叫程勇。我会想尽办法减缓妈妈的痛苦，我正在变现我拥有的微小的资产。
我知道一切来不及。我知道在最后的这一程，生命的质量和长度之辩是个伪命题。
我就想妈妈能在医院有专业的人能减轻她的疼痛，不让她在喷射状的呕吐和痛到撞墙的痛苦中离开。
哪怕她蜷缩成一团，只要她能在药物的镇静下有微弱的平稳的呼吸，我就满足。
握着她还有体温的手更长久些，我就满足。
可以和她有更长一些时间唠叨下开心的事，我就满足。
她能在睡梦中远行天国，我就满足。
我以我的名义，向熟悉的、不熟悉的朋友和网友募捐1元微信红包，募捐一份份微小的祝福。
十四
今天是个祝福的日子。却充满哀伤。
一架马来西亚航班失联，机上乘客生死未卜。其中还有100多位中国乘客。
此刻我更能理解生离死别。祈福!
十五
昨天下午，我们三兄妹陪妈妈做完放疗。
上楼的时候，她执意牵着我们三个人的手。她说，有你们三个小孩我很幸福，下辈子我还想做你们的妈妈。
妈妈，如果真有下辈子，我希望你是我身边一个让人羡慕的女人有懂你疼你宠你的老公，有贴心、贫嘴、喜欢腻你的孩子，你有好的生活，骄傲的脾气，还有矜持高傲的眼神。
你挽着老公的臂膀，拉着孩子的手，香气萦绕地从我身边走过，而我和你，素不相识。
十六
妈妈，如果真有来生，请让我们素不相识!